Tattikeitto tuoksuu koko talossa. Äiti on lisännyt joukkoon kermaista maitoa ja me kaikki syömme keittoa suurella ruokahalulla sämpylöiden kera. Birgitta haravoi omalla pihamaallaan ja odottelee oman sienikeittonsa kypsymistä. Värikkäitä lehtiä satelee vesituhnun joukossa ja minä unohdun katsomaan värinäytelmää ikkunasta. Kesä on mennyt niin kuin muutkin kesät. Marjoista on tehty jos jonkinlaista survosta ja hilloa niin että kellarin hyllyt notkuvat lasipurkeista.

Isä on ampunut yksin metsällä käydessään poron ja nylkee sitä navetan takana. Toivon, että toinen poropariskunnasta ei ole jäänyt ilman puolisoa. Unien poro ei ole käynyt häiritsemässä minua pitkään aikaan ja olen jo melkein unohtanut sen kaihoisat houkuttelut. Tänään on tylsää. Katselen syksyn värileikkiä eikä mikään huvita. Sataa ja lämpötila on laskenut jo aika alas. Aamuisin maa on kuurassa ja isä povaa kovaa pakkastalvea. Havahdun mietteistäni, kun isä kopistelee saappaitaan porstuassa ja kantaa poron kylkirivistön äidille ruoka-aineeksi.
"Ja teekin hyvää", se virnistää ja puristaa äitiä tisseistä. Äiti pyytää minua potun kuorintaan ja nousen vastahakoisesti. Esko juo pontikkaa olohuoneessa ja lukee vanhoja pornolehtiä. Sen etumus on paisunut ja se sivelee partaansa aina ennen kuin kääntää sivua. Ihme tyyppi. Potut on kuorittu ja poronkylki lilluu lihaliemessä uunissa. Kaadan potunkuoret laskiämpä- riin ja käyn tyhjentämässä sen tunkiolle. Sad yltynyt ja ilta pimentynyt. Isä on liittynyt Eskon seuraan ja lukee pornonovelleja. Yhdessä ne vaihtavat naisten kuvia ja nauravat niiden isoille tisseille.
"Otat Esko kaupungista tuollaisen naisen niin olis vanhalle isäukollekin silmänruokaa, kun äiti on niin ruipelo", isä näyttää kuvaa Eskolle. Sitten ne jatkavat mielikuvitusmatkaansa erotiikan saloihin. Minä otan kuteen rahin sisältä ja yritän keskittyä siihen. Ovi kolahtaa ja Birgitta tulee vettä valuvana sisälle. Se on haistanut lihan käryn ja kutsuu itsensä syömään, kun ei jaksa itse laittaa ruokaa. Se on siivonnut koko päivän, tampannut oikein matotkin ja haisee siksi väkevälle hielle. Isä kaataa sille snapsilasin piripintaan ja Birgitta innostuu.