Kerro kaverille* * *
Ei kukaan tiennyt hänen kirstustaan. Tai siitä, mitä se oli sisällään talven säilyttänyt: erimittaisia keppejä, jotka hän oli kuorinut. Heti aamupalan jälkeen hän, ensimmäisenä kesälomapäivänä, kipuaa kuolleen, tyhjentyneen navetan ylisille ja kaivaa heinistä puisen kirstun. Raaputtaa hetken kynnellään lakkaa sen kannesta ja aloittaa sitten lyhimmästä kepistä: haistelee edellisen kesän tuoksuja, äkäisten muurahaisten virtsan makeaa tuoksua. Nuolaisee. Pisin keppi on kostea loppukesän sateista. Siinä tuoksuu vihreän jättävät lehdet ja muuttolintujen siipien kesäpöly, jonka ne varistelevat ennen lähtöään.
Yksi kepeistä on muita paksumpi. Se tuoksuu pojalle, joka vei tytön metsän reunaan, katkaisi oksan ja hieroi sitä hikisissä kämmenissään. Sitoi sitten tytön hiuksiin keltaisella nauhalla ja suuteli niskaan. Tyttö nauraa nyt ääneen samalla tavalla kuin silloinkin, vaikka keppi oli tukistanut hiuksissa koko päivän, niin että illalla päänahkaa oli aristanut, kun äiti oli selvittänyt hiukset takuista.
Kenellekään hän ei aio kirstuaan näyttää, koska kuka ta han sa pelästyisi pojan tuoksua. Paheksuisi ja sylkisi.
Tyttö puhdistaa kepit järvenrannan hiekanmuruista ja nuuhkii ne vielä kerran läpi - jokaisessa on myös tytön tuoksu, koska hän pitänyt niitä sisällään.
Hän ottaa kepit ja vie ne rantaan. Laittaa ne sievästi yksitellen laineille kiikkumaan. Mummo katsoo ikkunasta ja aavistaa. Ei rangaistukseksi kata tytölle keittolautasta.
