Heidän aluksensa oli poikkeuksellisen täynnä, Quyen oli selittänyt, koska sen kyydissä oli kaksi ihmiskuormaa — kommunistit olivat näet viime hetkellä takavarikoineet saman oppaan toisen veneen.

Perheet pysyttelivät enimmäkseen omissa oloissaan. Mai oli yksin. Hän oleskeli Quyenin ja tämän kuusivuotiaan pojan Truongin lähellä. Truong oli laiha poika, jonka luut olivat harvinaisen törröllään ja pää liian suuri muuhun ruumiiseen nähden. Ja mustat, mystisen levolliset silmät liian suuret päähän nähden. Hän puhui — harvakseltaan — hennolla äänellä, eikä hän näyttänyt koskaan hymyilevän. Hän oli kuin alkeelliseen pojan muottiin runnottu vanhus. Mai ihmetteli, miten sellaisen lapsen oli voinut synnyttää Quyen — lämmin ja ilkikurinen Quyen.

Kun Mai oli tavannut Truongin ensi kertaa, vene oli lipunut verkalleen yön turvin vihollisia vilisevän sataman läpi. Silloinkin poika oli käyttäytynyt kumman eleettömästi. Hän oli tuumannut, että sekin oli sodan syytä — se että nipin napin kuuden vanhalla lapsella oli kivikovat kasvot. Vain kun laiva oli kallistunut ja Truong oli nojannut häneen, hän oli hämmästyksekseen tuntenut tämän sydämenlyönnit — sähköiset purkaukset jotka ampaisivat selän, vatsan ja rinnan onteloihin. Elämää kuohuvan ruumiin. Mai käsitti pojan syventyneen pohtimaan jotakin, ja sillä hetkellä hän oivalsi, ettei mikään — mikään — ollut tärkeämpää kuin päästä selville siitä, mitä poika viileiden tummien silmiensä takana näki.

Kahden yön päästä, kun Mai yritti nukkua kannella, alkoi laulu. Ruumasta kantautui heiveröinen, tutunkuuloinen ääni. Se oli vanha vietnamilainen kansanlaulu:

Vaikk' sotilaan vaimoksi tahtonut en
Nyt armain käy taistoon mailla vieraiden
Miks' lempemme tiellä on vuoret, virrat nuo?
Miks' kohtalonamme on murheiden suo?

Kerran kiinanruusuaidan varjossa äiti oli laulanut Maille samoin sanoin, niinä vuosina kun isä oli sodassa. Kiinanruusun kukat heidän keittiönsä edustalla Phu Vinhissä — ne kukkivat vain yhden päivän. Ja vielä illan tullen äiti lauloi sotilaan vaimon valitusvirttä, hänen pitkät mustat hiuksensa valuivat Main kasvoille kuin pehmeä hyttysverkko, ja Mai seurasi kukkien punan tummentumista hiusverhon läpi.

Mai seurasi laulua ruumaan. Hän pysähtyi portaiden alapäähän; pimeässä hän erotti juuri ja juuri Quyenin kyljellään Truongin edessä kuin poikaa suojaten. Quyenin ääni oli ohut, riisuttu, vailla värinää. Se ei liukunut säveliin kuten laulajien ääni yleensä. Mai seisoi pimeässä portaikossa ja kuunteli:

Sun tuuleen ja sateeseen mentävä on
Ja mulla on kotina tyhjyys lohduton
Kädet toisiaan hamuaa, kosketa ei…