Isä pakkaa levottomuutensa pahvilaatikoihin.
Koko muuttomatkan katselen maisemaa
tihenevää pimeää
perillä korvaa vihloo.
Ei ole normaalia, äiti sanoo ja minut viedään sairaalaan.
Lääkäri heiluttaa päätäni, ottaa korvasta kiinni
ja juoksuttaa meren kauas kotipihaan.
*
Kulma-Baarin pöydässä syön nisusikaa
ja juon vadelmalimonadia. Tupakan savussa
miehet karvalakit kallellaan.
Poliisi juo kahvia, rauhoittelee Mäskiä jonka suusta
valuvat kirosanat ja roikkuu Smartti.
Olkihattuisen harmaaparran paidassa lukee Alavuden Kipinä.
Häntä kutsutaan Tietäjäksi, isä kertoo
pyyhkii suupielestäni sokerit.
Nurkassa talven valossa nainen puhaltaa savurenkaita
tanssii humppaa ponchossa ja näyttää hauista.
Odota autossa, isä sanoo ja työntää käteeni pussillisen merkkareita.
Sataa tuulilasin täyteen lunta.
*
Isoisä kasvaa naavaa.
Makaan hänen vieressään
kammarin sohvalla kuuntelen
kiihkeästi kiirehtivää sydäntä
tikittävää rannekelloa.
Aamulla kävimme pilkillä
kaira kulki ja vesi valitti.
Isoisä kahmaisi karhuna reiästä ahvenen
puri siltä pään, heitti pussiin
niitä tuli yhteensä kolmetoista.
Minun on lämmin, vatsa on täynnä
keittoa ja olen varma
näemme samaa unta.



