Kerro kaverilleHe istuvat junassa. Hän muodikkaassa kampauksessaan, hiukset metalliverkolle kiedottuina (kampausta sanotaan valkkikampaukseksi), äiti mustassa leningissä kasvoillaan tavanomainen, vaitonainen suru. (Se on hyvänlaatuista vaitonaisuutta, peräisin vanhoilta ajoilta, jolloin äiti — tavallisesti jälkiruoan aikaan — nojasi päänsä käsiinsä ja kuunteli miehensä palopuheita. Mies paasasi yleensä politiikasta tai elämästä, tai rakkaudesta tai hymyilemisestä, varsinkin naisten. Se oli hänen lempiaiheensa. Ruletin rinnalla, jota hän kävi pelaamassa Zoppotissa. Kuinka ruletissa voitetaan ja miten naiset hymyilevät. Nämä nimittäin hymyilevät kahdella tavalla: joko hyväksyen tai rohkaisten. Jos näen naisen hymyilevän hyväksyen, en voi perääntyä, hän kerskui vaimolleen, tyttärelleen ja nuorelle kotiopettajattarelle.
Äiti ei hymyillyt, ei rohkaisten eikä hyväksyen. Pikemminkin virnistäen, surkea virnistys alaspäin kääntyneissä suupielissä.) Hän vilkuilee varovasti ympärilleen. Ymmärtävätkö muut matkustajat, että hänen äitinsä suru ja mustuus ovat peräisin tavallisilta ajoilta? Että uurteet tämän suupielissä eivät ole gheton epätoivoa vaan petetyn vaimon katkeruutta? Että surupuku johtuu pojasta, joka ei kuollut nälkään eikä tavaravaunussa, vaan aivan tavalliseen keuhkokuumeeseen? Sanalla sanoen: tietävätkö tupaten täyden kolmannen luokan vaunuosaston matkustajat varmasti, että hänen äitinsä suru ja mustuus ovat hyvää ei-juutalaista surua ja turvallista ei-juutalaista mustuutta?
