***

Minä olen hyvin siisti hirviö.
Siisteys vaatii tietysti aikansa, mutta se on vaivan arvoista. On vaivan arvoista tyydyttää Synkkä Kyytiläinen, pitää hänet hiljaa pitkän aikaa. Vaivan arvoista pelkästään tehdä kaikki oikein ja siististi. Poistaa maailmasta taas yksi törkykasa. Vielä muutama siististi kääritty roskapussi, ja pieni nurkkaukseni maailmasta on siistimpi, onnellisempi paikka. Parempi paikka.

Minulla oli noin kahdeksan tuntia aikaa ennen kuin minun piti lähteä. Tarvitsisin niistä jokaisen tehdäkseni kaiken oikein.

Sidoin papin pöytään ilmastointiteipillä ja leikkasin häneltä vaatteet pois. Tein nopeasti esivalmistelut: ajelin karvat, pesin, leikkasin pois kaiken, mikä sojotti epäsiististi. Kuten aina, tunsin tyydytyksen alkavan kasvaa ihanasti, hitaasti sykkien läpi koko kehoni. Se lepattelisi lävitseni työskennellessäni, nousisi ja veisi minut mukanaan, kunnes aivan lopussa Tarve ja pappi ajelehtisivat yhdessä vetäytyvän vuoroveden mukana pois.

Ja juuri ennen kuin aloitin varsinaisen urakan, isä Donovan avasi silmät ja katsoi minuun. Hänen silmissään ei ollut enää pelkoa; joskus käy niin. Hän katsoi suoraan ylös minuun, ja hänen suunsa liikahti.

"Mitä?" sanoin. Kumarruin vähän lähemmäs. "En kuule." Kuulin hänen vetävän henkeä hitaasti ja rauhallisesti, ja sitten hän sanoi sen uudestaan ennen kuin hänen silmänsä sulkeutuivat. "Eipä kestä", sanoin ja ryhdyin töihin.